La neige craque sous ses grosses godasses noires à crampons. Billy McCarty a sorti la lourde artillerie avec ce temps de chien : bonnet et compagnie. Les couches de vêtements s'accumulent donc sous sa veste en cuir noir que son oncle lui a légué. Il y prête attention, mais elle doit parfois faire l'affaire, à l'image de ce soir. Sous cette retombée de flocons qui humidifie ses cils et ses longs cheveux ondulés, le trentenaire n'est pas sorti pour aller boire un verre au bar le plus proche ou pour reluquer de belles silhouettes au strip du coin. Il compte rester dehors et affronter le froid sans trembloter de la tête aux pieds. En effet, dans une des pochettes de sa précieuse veste, se love une boîte métallique qui le suit presque partout. Car, à tout moment, Billy peut rendre service à un client ou décider de se garder une clope pour sa propre consommation et celle de ses potes. Ce soir, plus particulièrement, il "travaille" et espère gagner la thune nécessaire pour s'acheter un bouquin que son libraire préféré, Yev (le prénom entier lui échappe toujours), lui a conseillé. La couverture avait l'air appétissante et il a vraiment hâte de se plonger dans cette histoire de compagnie des ténèbres, venue pour honorer et pour sanctionner, comme indique le résumé en quatrième page.
Billy McCarty s'avance donc vers le point de rencontre habituel, sans vraiment faire gaffe aux regards indiscrets et aux voisins un peu trop curieux. Un jour, faudrait que je change d'endroit. Mais la rengaine et la flemme l'en dissuade souvent. Il oublie et les jours passent, sans que rien n'arrive, alors à quoi bon se faire du sang d'encre ? Ce soir ne sera pas une exception. Du moins, c'est ce que pensait dur comme fer Billy avant que des gyrophares de police ne transperce le voile de neige à plusieurs mètres de lui. Ses prunelles s'agrandissent de surprise, ses iris se rétractent et son cœur virevolte. Il n'aime pas le son de cette alarme, ni les couleurs qui l'accompagnent. La police a toujours eu le don de l'effrayer et de lui rabattre son clapet. Vous pensiez que Billy "the freak" s'insurgerait sans difficulté face à l'autorité du gouvernement ? Vous pensiez alors à tord et à travers. Il était fort pour se rebeller contre le directeur du lycée, mais quand il s'agit de la police, le sens du danger s'insinue et le dissuade de faire des conneries. Aussi, ce soir n'est pas une exception, et un méchant instinct vient lui serrer l'abdomen alors que la voiture s'arrête sur le bas-côté, juste devant lui. Sa respiration s'arrête un moment et Billy s'efforce de déglutir pour ne pas s'asphyxier seul. L'ombre du doute commence à prendre consistance, car la silhouette d'un officier sort du véhicule dans un crissement de neige. Merde. Le brun tourne la tête pour regarder les environs de la rue. Personne. Merde. Hm. Avant même d'en être certain, ses pieds font des pas en arrière, espérant se fondre dans l'ombre de la nuit. Et ce n'est que lorsqu'un passage se dérobe à ses côtés qu'il s'y engouffre dans une marche plus que précipitée. C'est moi ou il m'suit ? Putain, c'est bon, j'suis cuit. Billy n'en revient pas, alors qu'une goutte de sueur froide nait sur sa tempe droite et que ses jambes ont l'air de se dérober sous son poids. Il n'a jamais été très sportif, et la pression qu'il ressent à cet instant n'aide en rien sa fugue. D'ailleurs, cette dernière s'arrête rapidement avec un cul-de-sac dont il ignorait la présence. C'est une blague. Je rêve, dites-moi que j'rêve. Il s'imagine déjà au poste, le regard de Sony encré sur son visage, la honte et la déception qui lui échauffent déjà les oreilles et les pommettes. La fatalité lui serre la poitrine, à mesure que la silhouette de l'officier grandit et se rapproche de lui. La respiration quelque peu saccadée, formant des sacs de volutes blanches à ses lèvres, Billy s'apprête à s'écraser lamentablement face à l'autorité de la ville. Mais l'homme qu'il aperçoit enfin devant lui n'est pas celui qu'il s'imaginait voir. Ce visage. Ces traits. Cette carrure. Une vague de sentiments différents l'envahit et semble soulever étrangement sa poitrine. C'est à la fois soulageant et alarmant. A la fois rigolo et triste. Cosy et incommodant. River ?, souffle Billy dans un ton grave et peu audible. On ne sait pas trop s'il s'interroge lui-même ou l'homme qui lui fait face. River King, putain. Whaou. Tout lui revient en tête. C'est si soudain qu'il a l'impression de chanceler. Parce qu'il pensait ne plus jamais le croiser. Parce qu'il a eu tellement de mal à le faire sortir de sa tête, de son cœur et de sa peau. Mais les souvenirs sont plus forts que l'oubli et valent d'ailleurs au jeune homme une voix enrouée par l'émotion. Évidemment, Billy étant Billy, il fera tout pour cacher cette dernière. J'veux dire, qui l'aurait cru ? J'pensais ne jamais te revoir à Hawkins. T'es parti... Oh, il sait exactement ce qu'il s'est passé avant que River ne soit proclamé abonné absent il y a douze ans de cela. ... si longtemps. Hey, j'ai failli ne pas te reconnaître, tu t'rends compte !, lâche le brun dans un rire hagard, sans grande conviction. Attend une minute. Tu m'as reconnu, toi, hein ? Le doute s'immisce en lui maintenant. Je passerai sûrement pour le con de service. Billy refuse de voir la vérité en face : il est effrayé à l'idée de ne pas être reconnu. Ça voudrait tant de choses sur ce qu'ils ont vécu à l'époque. Ça voudrait aussi dire qu'il passerait certainement au poste de police dans la soirée. Allez, t'as quand même pas oublié le freak du lycée ? T'as quand même pas oublié nos soirées ?

Flashback And I’m seventeen again

Soir de patrouille. River parcourt la ville avec sa voiture de fonction. Étant la plus jeune recrue du bureau du shérif, c’est à lui que revient la besogne. Au moins ce n’est pas la paperasse à classer. Parce que ça, c’est vraiment barbant. Nécessaire, mais barbant. Il est le premier à râler quand un dossier n’est pas à sa place. Alors il le fait consciencieusement quand bien même ce n’est pas la partie la plus exaltante de son travail. Patrouiller est déjà bien plus intéressant. On apprend à connaître la ville, les habitudes de ses habitants, les horaires de fortes ou basses fréquentations, tous les embranchements des rues et ruelles insoupçonnés… On montre aussi que la police est présente, pour rassurer les citoyens et mettre en garde les réfractaires. River est paré pour la soirée. Thermos de thé et blouson fourré. Il peut affronter le froid hivernal. À bord de son véhicule, il quitte le poste de police, longe Elm and Cherry puis fait le tour du centre-ville. Les boutiques ferment les unes après les autres. En passant devant Melvald il ralentit, baisse la vitre et fait un signe au patron, qui est également son propriétaire et qui lui loue le petit appartement au-dessus du magasin, à côté du sien. En revenant vivre à Hawkins il était hors de question qu’il reste dans la maison familiale. Pas après tout ce qu’il s’y était passé. Pas après en avoir été exclu, trainé par le col, jeté dans une voiture. Pas après s’y être fait traité ouvertement de « tapette » sans que personne n’y trouve à redire. Pas après avoir empoigné et plaqué au mur Cedar comme une vulgaire poupée de chiffon. Pas après avoir hurlé sur la pelouse un coming out des plus foireux. Impossible de voir la piscine sans songer, un pincement au cœur, à cette magnifique soirée. Impossible de rester dans sa chambre sans avoir la boule au ventre, redoutant que la porte s’ouvre pour voir ses parents sur le palier, sa mère blême, larmes aux yeux, son père plus furieux qu’il ne l’avait jamais été. Et se faire à nouveau mettre à la porte parce qu’il n’est pas ce qu’on veut qu’il soit. Il en fait encore parfois des cauchemars, sa famille le bannit de la ville, le jugeant indigne de rester parmi eux, le forçant à s’éloigner de ceux qui lui sont chers, Owain, Sabrina, Willow et un certain jeune homme pour qui il était tout particulièrement revenu, en dépit de tout le reste.

Comme si le trajet s’accordait à ses souvenirs – ou bien est-ce l’inverse ? – il passe devant le lycée, lieu chargé de souvenirs doux-amers. Première cigarette derrière le gymnase. Premier joint à côté du local de jardinage. La liste de premières expériences et de bons souvenirs est longue. Celles de regrets l’est encore plus. Les riches et imposantes demeures de Randolph Lane se succèdent. Le fief ancestral des King se dresse fièrement, prenant de haut les autres bâtisses, même le manoir des Manson. River la toise du regard, tandis qu’il décélère, allume une cigarette et expulse la fumée avec fureur par la fenêtre. La maison semble le défier personnellement et l’envie lui prend de jeter son mégot sur la pelouse toujours parfaitement tondue pour faire enrager ses habitants. Il se ravise au dernier moment et continue sa route. « Va au diable ! » Ce n’est pas un petit mégot qu’il faudrait mais le contenu d’une vingtaine de cendriers. Randolph Road. Amusant de voir qu’un simple changement de suffixe change instantanément l’ambiance. Passé le pont les habitations font peine à voir. Le bas quartier de Hawkins suscite automatiquement une grimace et ses habitants sont immédiatement catalogués de ratés, cas désespérés, mauvaise graine quand bien même ils n’ont pas demandé à naitre du mauvais côté du pont et font tout pour s’en sortir. La sinistre réputation des lieux leur colle à la peau. Déterminisme social qui empêche toute évolution. Hawkins tient à maintenir son ordre social. La radio le tire de ses pensées philosophiques. Le central l’appelle. River répond présent. Code 10-107. Personne suspecte repérée sur Randolph Road. Même pas besoin de bouger. Code 10-200. Narcotiques ou drogues impliquées. De mieux en mieux. River demande l’autorisation d’intervenir et d’appréhender le suspect. Son collègue ricane à l’autre bout du fil. « T’emballe pas milord, t’es plus à Indianapolis. C’est le lieu préféré des camés du coin pour s’approvisionner. On va éviter de passer la soirée à remplir de la paperasse pour deux joints. Tu passes devant, tu mets le gyrophare et la sirène et tu vas voir, ils vont se tailler comme des lapins. » Bon… décevant mais on obéit aux ordres. Son collègue lui donne l’adresse exact et il s’exécute, allume les gyrophares et la sirène. River ne voit qu’une seule silhouette. Il neige et les réverbères auraient clairement besoin d’une révision, mais elle lui semble familière. Blouson de cuir, grosses boots, cheveux longs. Est-ce que… ? Non pas possible ! Il a prié les astres pour que cela se produise mais quand même ! Exauceraient-elles son vœu finalement ? Il doit vérifier.

Alors il arrête le véhicule et descend. L’homme s’éloigne, s’engouffre dans une ruelle et disparait de son champ de vision. River espère ne pas avoir besoin de lui courir après mais s’il le faut il le fera. La possibilité que ses soupçons se confirment le poussent à accélérer, malgré la neige qui recouvre le bitume et qu’il manque de glisser même avec ses chaussures à crampons. La ruelle est une impasse. Heureusement. Au début il ne distingue qu’une vague silhouette qu’il repère par les volutes de buées qui s’échappent de sa bouche et l’entoure d’un halo mystérieux. À mesure qu’il avance, son rythme cardiaque s’accélère. C’est lui ? On dirait bien que c’est lui. Oui c’est bien lui ! Ho zut c’est lui ! Reste calme. Billy McCarty. Son premier crush. Celui qui occupe ses pensées depuis ses quinze ans. Celui auquel il pense avant de dormir, même quand il ne voudrait pas. Billy prononce son prénom et cela à l’effet d’une formule magique. Il a dix-sept ans de nouveau. La tête remplie de rêves, le cœur plein d’espoir. Damn, help me ! Il est toujours aussi beau. La neige dans ses cheveux constelle sa chevelure ébène de paillettes immaculées. Il répète encore une fois son prénom auquel il ajoute son nom. Le putain brise un peu le charme mais c’est tout Billy. Il semble tout aussi surpris que lui. Sa voix est devenue plus grave, paraît enrouée. Est-ce qu’il a attrapé froid, à poireauter sur le macadam ? River brûle d’envie de lui mettre une couverture sur les épaules quand il le voit grelotter et de le serrer dans ses bras. Pour le réchauffer. Et pour le sentir près de lui. Retrouver son odeur, la douceur de sa peau, la senteur de ses cheveux. Il est incapable de prononcer le moindre mot. Il a déjà du mal à respirer. Son myocarde joue un solo de batterie endiablé. Lui non plus ne pensait jamais le revoir, même s’il l’espérait de tout son être, priait de toute ses forces. Ils se sont quittés sans pouvoir se dire au revoir. Sa poitrine le fait souffrir, comme si une main lui serrait le cœur. Il craint qu’il lui en veuille. Qu’il lui reproche de ne pas avoir donné de nouvelles. Il ne veut même pas mettre un nombre sur le temps qui a passé sans qu’ils se revoient. À son retour il aurait pu aller le voir à son mobile home. Mais pour lui dire quoi ? « Hey je suis de retour ! On reprend où on s’était arrêtés ? Moi en train d’embrasser tes mains ? Ça fait plus de dix piges mais je me souviens exactement de l’endroit où j’avais posé mes lèvres. » La vérité c’est qu’il était terrifié à l’idée que Billy lui claque la porte au nez, prétende que rien ne s’était passé, que le passé était derrière eux, qu’il ait tourné la page alors que lui non. Il prenait le risque de voir une autre personne sortir sur le porche du mobile home, lui tenir le bras, l’appelé par un petit nom et lui demander qui était cet officier de police. Au fond River est toujours un trouillard.

« Failli ne pas me reconnaître ? Tu dis ça à cause de l’uniforme ou des lunettes ? » dit-il en désignant du doigt son nouvelle accessoire. Sa vue n’est plus aussi bonne que dans sa prime jeunesse. « Est-ce j’aurais eu plus de chance avec une autre tenue ? Mon blouson du lycée par exemple ? » Mon maillot de bain ? a -t-il envie d’ajouter mais il se retient. Les sensations se mêlent, aigres-douces. Il a envie de rire et de pleurer en même temps. Se rapprocher et s’enfuir. Passer ses bras autour de son cou ou tomber à genoux pour implorer son pardon. Bien sûr qu’il l’a reconnu comment peut-il en douter ? River ne peut s’en prendre qu’à lui-même. La faute lui incombe, il n’a pas donné signe de vie, il l’a laissé dans le silence pendant une décennie. Il pensait sérieusement qu’il allait l’accueillir à bras ouverts ? C’est égoïste de sa part. Il a déjà de la chance qu’il ne lui met pas son poing dans le visage. « Salut Billy. » Le délice de prononcer son prénom à voix haute lui donne le tournis, lui donne des ailes, lui donne la force de se rapprocher.   « Impossible d’oublier une telle dégaine. En particulier cette veste… iconique.» Il touche le cuir de son blouson avec un petit sourire en coin et plonge son regard dans le sien. « Je suis censé d’appréhender pour suspicion de trafic de drogue. Tu permets que je vérifie ? » Les propos sont graves mais sa voix se veut la plus douce possible. Ses doigts pianotent vers la poche intérieure de la veste en cuir sans le quitter des yeux. « Toujours la même cachette, hein ? » Clin d’œil. Il sort le boitier avec la fierté d’un gosse qui aurait trouvé des œufs de Pâques dans le jardin. La petite boîte est tout aussi légendaire que sa veste. La majorité des lycéens de son époque en voulait. River en avait surtout après son propriétaire. « Tu en planques ailleurs ? J’ai besoin de faire une fouille approfondie ou tu coopères ? » Il se doit d’être professionnel, par respect pour l’uniforme et l’insigne qu’il porte mais il ne peut s’empêcher de flirter sans vergogne. Ho River King tu es irrécupérable !